Por Roy Rodriguez
Tantas veces te mataron, que, sabemos, no es real.
Tantas veces te dispararon con el plomo de la máquina de escribir…
Tantas veces viviste, pienso, que estarás por resucitar.
Tantas veces tu cuerpo y tu alma…Tantas veces espejo, bastón, escupidera.
Tantas varita, botín, una botella
Tantas veces todos… Y ninguno.
Ricachón y niño pobre…Traficante de estampitas y dios de la memoria…
Tantas veces te negamosy volvía amanecer…
Tantas te desaparecimos. Volvías a flotar.
Tantas veces paralítico, siempre gacella…Guerrero y servidor. (Nunca obsecuente)
Tantas veces árbol sin hojas y, otras, sólo sombras.Todo y nada.
Pelota de trapo. Balón de oro.
Tantas veces quisimos serte…Hoy supimos que ya nunca.
Apenas grito, salto, desenfado.
Apenas belleza, barrilete, vuelo interminable, Adiós. Sólo aviso:volveremos a negarte.
Será la noche última. Entonces regresarás.
A iluminarnos.
Pantalones cortos, en este país de inviernos infinitamente largos…
